Hijos de la Noche

Hijos de la noche

Mª del Carmen Hermoso (2006)

Fills de la nit, barreja de por i desig, els vampirs han viscut en els nostres malsons durant segles. Però ara, potser farts de vagar per temps i llocs, s'han transformat en "un estil de vida" que en comptes de fer por fan una mica de pena. Amb les seves cares pàl·lides i robes negres (d'Armani si us plau!) s'han convertit en fashion victims que no necessiten mossegar colls per alimentar-se.

Aquests germans foscos de Peter Pan, poderosos i transgressors, són el model de milers de joves que com a "gòtics" o "sinistres" surten a menjar-se la nit i saturen internet amb pàgines impossibles sobre com convertir-se en vampir, com ser un d'ells... però, on són els veritables amos de la nit?. Aquells homes i dones que amb una sola mirada eren capaços de doblegar voluntats, que prenien allò que desitjaven sense que ningú pogués impedir-los-ho, què en queda d'ells?. És difícil saber-lo davant del meu peluix amb capa i ullals que tremola quan tires de la corda..

S'han buscat els seus orígens en la mitologia de les grans civilitzacions antigues, hi ha qui veu la seva ombra en la deessa egípcia Meruty que transformada en au nocturna emetia esgarrifosos crits per paralitzar la seva víctima i devorar-li l'ànima; d'altres troben el primer vampir en el poema de Gilgamesh (2000 a.C.) on una espècie de dona ocell amb grapes d'òliba anomenada Lillake bevia la sang de les seves víctimes. Grecs i Romans també van tenir els seus monstres hematòfags com Lamía, Mormo, les Estriges, etc. Fins i tot la mitologia judaica té a Lilith, la diablesa per antonomàsia condemnada a vagar eternament seduint homes dels que després en beu la sang.

A l'Edat Mitja amb la propagació del cristianisme, els excomunicats, els suïcides, els bruixots i en general tots aquells que no compartien els dogmes de la fe corrien el risc de ser etiquetats com a vampirs. Tenint en compte les múltiples plagues, epidèmies i l'obscurantisme que va assolar Europa durant aquests segles, no és d'estranyar que els no-morts sorgissin com a bolets. La credulitat i l'histerisme van fer la resta. En 1746 Dom Augustine Calmet publica el seu "Tractat sobre vampirs" que es convertirà en tot un èxit de vendes de l'època, el llibre recull un abundant nombre d'informes sobre casos de vampirisme, i encara que el bon monjo conclou que tot és pura fal·làcia aquest missatge no aconsegueix contrarestar la impressió general.

Com explica el seu contemporani Benito Jerónimo Feijoo: "Algun mentider va inventar la mentida: d'altres el van seguir, i la van escampar. Escampada, va inspirar gran terror a la gent. Aterrits els ànims, no pensaven en una altra cosa, sinó en si venia algun vampir a xuclar-li la sang, o torçar-li el clatell; i posats en aquest estat, qualsevol estrèpit nocturn, qualsevol indisposició, que els sobrevingués, l'atribuïen a la malignitat d'algun vampir. Suposo que alguns, i no pocs, advertidament inventaven, i referien històries de vampirs, donant-se per testimonis oculars dels fets. Infectada d'aquesta epidèmia tota una Província, com podien faltar materials per a moltes informacions jurídiques? ". No es podia evitar que la bomba explotés, escampant-se per Europa central, i encara que el mateix Voltaire titllava la plaga vampírica com una moda més que passaria amb el temps, això encara no ha ocorregut.

Per a donar-li un toc realista a tot aquest cúmul de mites i llegendes els estudiosos del tema (d'haver-n'hi ha) van aprofitar tres personatges històrics de dubtós tast que més que vampirs van ser psicòpates amb possibles; em refereixo al company d'armes de Juana de Arco: Gilles de Rais, més conegut com "Barba blava". Sàdic i pedòfil on n'hi hagi, va torturar i assassinar uns tres-cents nens per satisfer els seus desigs i trobar la pedra filosofal. La segona candidata és la comtessa Erzsébeth Bathoroy que al seu castell de Csejthe (a prop dels Càrpats) organitzava unes orgies en les quals no podia faltar la sang d'una donzella jove i bonica, se li atribueixen la desaparició d'unes 600 donzelles. I per últim un home de la seva època, Vlad IV Draculea (fill de Dracul) àlies Tepes, "l'Empalador". Aquest home va exhibir una impressionant capacitat per expulsar i eliminar qualsevol amenaça sobre Valaquia . Els seus mètodes eren brutals, va arribar a empalar 2500 presoners turcs, tanmateix a l'actual Romania se'l recorda pel seu increible valor, la seva gosadia i el seu implacable sentit de la justícia, és per això que és considerat un heroi. La resta del món el recorda per la seva extraordinària crueltat.

El caldo de cultiu del que coneixem actualment com a vampir està gairebé acabat, tan sols li manca una mica de realisme científic i aquest ens l'aporta la medicina. Hi ha diversos enfocaments que intenten explicar el mal del no-mort: la teoria de la ràbia, aquesta explicaria les mossegades, l'augment de força, la ràpida propagació i la bogeria; una altra teoria més exòtica és la que afecta a les porfiries, malaltia genètica d'escassa incidència que aporta la pal·lidesa, l'anèmia crònica, la intolerància a la llum solar i com no! al·lèrgia als alls. També hi ha una sèrie de trastorns associats al lòbul temporal que explicarien l'augment de la libido i l'aparició d'emocions intenses i inexplicables.

Malgrat tot l'anterior, l'autèntic, el primer vampir no va néixer fins a 1816 a la Vila Diotadi. El mal temps va frustrar els plans de passeig d'un grup d'amics confinant-los als freds i foscos salons de la mansió. La reunió la componien la comtessa Potocka, Matthew G. Lewis (autor de "El Monjo"), Percy B. Shelly, la seva esposa Mary i la germana d'aquesta, Claire, John W. Polidori i Lord Byron. Com la mateixa Mary Shelly explica: "malgrat trobar-nos en una estació estiuenca, la pluja i el fred ens obligava contínuament a reunir-nos cada capvespre al voltant del foc casolà, amb l'única tasca de narrar contes fantasiosos, de tradició alemanya, abstrets entre esperits i fantasmes aviat ens va venir al pensament l'excitant idea de redactar històries sobre aquests temes... ". Percy i Byron aviat van oblidar l'assumpte, tanmateix Polidori i Mary van crear El Vampir i Frankenstein respectivament.

Van passar tres anys fins que el relat de Polidori (basat en una idea rebutjada de Lord Byron) veiés la llum. En un primer moment el relat se li va atribuir al Lord per motius promocionals, però després d'una carta on Polidori ratifica i reclama la seva autoria van haver d'aclarir tot l'assumpte. El relat, impregnat de l'esperit romàntic de l'època, enumera el que d'ara endavant seran els atributs d'un vampir: Lord Ruthven és immortal, posseeix aquest magnetisme capaç de subjugar a homes i dones, el seu esperit malvat corromp tot el que toca servint-se dels altres com de meres joguines o simples vies d'alimentació; la seva força és sobrehumana, estima la nit amb els seus vicis i atreu les tempestes. Encara que la qualitat del relat és qüestionable, el seu impacte al lector sí que va ser espectacular. En els anys següents van sorgir versions teatrals, operes, novelizaciones de les versions anteriors i altres productes associats. Com a resultat d'aquesta depredació tenim La núvia de les illes, l'autoria de la qual se la reparteixen Polidori, Byron i el dramaturg francès Charles Nodier.

Amb major o menor fortuna, els relats basats en vampirs van començar a proliferar. Hem d'esperar fins que Guy de Maupassant ens regali L'Horla per tenir una cosa memorable. Fruit de la seva incipient bogeria el text en forma de diari (una cosa que asseurà precedent) ens relata com un ens desconegut i invisible va consumint al protagonista, l'indefensió i l'horror de saber que alguna cosa és allà, devorant-lo a poc a poc sense que sàpiga que fer desemboca amb un tràgic clímax. Guy presenta un altre tipus de vampir igual de fort i immortal, però encara més paorós pel fet de ser invisible.

No només els homes posseeixen la no-vida eterna. Théophile Gautier, recollint l'enorme tradició d'adoradores de la nit, filles de Lilith, crea Clarimonda. En l'estil més pur gòtic, l'autor narra les desaventures d'un jove, bell i incaute (sempre són així) sacerdot que es veu sotmès davant de la bellesa sobrenatural de la cortesana Clarimonda. Aquest relat recull els primers mètodes per combatre el mal amb símbols religiosos.

Tanmateix, la vampira per excel·lència és Carmilla de Sheridan LeFanu. El bon fer de l'autor ens descriu a una misteriosa jove de rutilant bellesa que sedueix una dama jove i impressionable. L'erotisme latent entre les dues protagonistes, l'ambient opressiu i oníric van atrapant els personatges que es resisteixen a l'únic final possible. LeFanu còpia literalment els mètodes utilitzats en els segles XVI i XVII per exterminar vampirs, narrant-los d'una forma dolorosament poètica per part de la protagonista.

El 1897 Bram Stoker publica la seva novel·la Drácula, i en ella es plasma el VAMPIR. La seva experiència com a articulista es veu reflectida en les colpidores descripcions físiques dels personatges i dels rigors a què aquests es veuen sotmesos; neix el mite del be encarnat en el docte i infatigable Van Helsing, i del mal en forma del Comte Drácula, transilvà de pura raça i parent llunyà de Vlad l'Empalador. La resta...Cal llegir-la!.

El canvi de segle no va disminuir l'interès que el públic mostrava pels hematòfags, tan sols el va transferir a un altre mitjà: el cinema. Encara que els relats van seguir publicant-se, sobretot en revistes com "Weird Tales", la imatge de Bela Lugosi passejant-se a la nit hollywoodiense amb la seva capa, i més tard la de Cristopher Lee, van omplir els malsons nocturns i diürns de més d'una generació.



La relació entre vampirs i cinema ha estat, és i serà molt fructífera, Henry Kuttner en el seu relat "Jo, el vampir" ens compta la història d'un veritable no-mort europeu que es trasllada a Hollywood per "col·laborar" en una pel·lícula; el protagonista intenta donar una resposta lògica als estranys esdeveniments que comencen a afectar al rodatge, sobretot quan li incumbeixen directament. El relat té un ritme cuasi fílmic i un final romàntic en el més ple sentit de la paraula. Potser Kuttner coneixia els rumors que van córrer durant el rodatge de Nosferatu de Mournau que més tard van tornar a ser filmats en L'ombra del vampir. Els fets, els relats i les pel·lícules es devoren uns a altres fins a la sacietat, però per una vegada la qualitat de les creacions continua sent elevada.

El 1954 Richard Matheson dóna una altra gir amb Soy leyenda, aquí els vampirs no sofreixen una maledicció sinó una mutació, no hi ha fe a què agafar-se quan la naturalesa i la ciència fan que la norma sigui l'única excepció. Durant el desenvolupament de la novel·la ens anem enclaustrant al costat del protagonista en una casa completament blindada, intentem descobrir respostes que són més enllà de les nostres possibilitats, sofrim junts l'angoixa del desenllaç quan Robert Neville s'adona que ara ell és el monstre, ell és qui terroritza. Assistim impotents a l'aparició del mite que espantarà els nens cada vegada que el sol comenci a sortir…

Han de passar molts anys fins que els nostres bevedors de sang tornin a impactar a les masses, al 1976 Anne Rice troba la gallina dels ous d'or amb Entrevista amb el Vampir, una novel·la històrica-vampírica, que es va convertir en un èxit de vendes. En ella els no-morts són éssers afectats, summament estètics i massa ploraners; res a veure amb les males bèsties a les quals estàvem acostumats. La novel·la, l'ambientació de la qual és magistral, es torna tediosa amb tanta retòrica místico-filosòfica del protagonista. Una es planteja l'agradable que seria tenir una estaca a mà o els efectes beneficiosos del foc. Res a veure amb les criatures assedegades i malèfiques sortides de la ment de Stephen King l'any anterior. Com a moltes de les seves novel·les El misterio de Salem's Lotés una obra coral que ens permet veure els fets des de diversos punts de vista alhora, l'acció es desenvolupa en un poblet tipicamente americà, ple de vides rutinàries i anodines que es veuen sacsejades per esdeveniments que no poden explicar. La por comença a propagar-se per la ciutat com una boirina, amarant-ho tot. Com sempre, un grup d'"il·luminats" oblida la racionalitat que sosté les seves creences i decideix lluitar contra el vell, savi i retorçat mal. La novel·la, molt prometedora al principi, va perdent força i conclou amb un final predicible. Però aquí els vampirs són el que han de ser: depredadors immortals vinculats a un amo tirànic que regeix la seva set de sang insaciable i constant. No éssers turmentats que lluiten constantment contra la seva pròpia naturalesa com ocorre en El Sueño de Fevre de George R. R. Martin, una altra novel·la històrica amb vampirs que tampoc no donen por, ni pretenen donar-la. El vampir protagonista, criat lluny dels de la seva espècie, s'obsessiona amb la recerca d'una poció que apagui la set i els instints animals que apareixen amb ella. Quan la troba surt darrere els seus per salvar-los de l'esclavitud de la seva pròpia essència. Joshua York és un visionari que busca una simbiosi amb els humans i per aconseguir el seu objectiu no dubtarà en ser tan dèspota i tirà com el seu rival, això sí, sempre en nom de la llibertat i el progrés.

	Amb aquest panorama i els successius lliuraments d'Anne Rice, la imatge tova dels vampirs comença a imposar-se i expandir-se. Les adaptacions fílmiques de novel·les i comics ajuden, fins i tot Coppola fa una versió bastant descafeïnada del Drácula de Bram Stoker. Si a això li afegim les sèries de televisió per a adolescents i algun que altre joc de rol, dels vampirs primigenis ens queda ben poc. Fins i tot en la seva última aparició a L'Historiador d'Elizabeth Kostova, Drácula és un mer pretext per a un aclaparador i interessant tractament bibliogràfic i antropològic de l'Europa Central i dels seus mites durant els segles XV i XVI. Donen ganes de comprovar si les fonts bibliogràfiques a la novel·la són reals, la trama es mou d'un document a un altre de manera àgil, però el vampir bibliòfil que apareix en ella deixa molt que desitjar i l'argument, desposseït de les seves referències històriques, queda molt fluix.

En aquest article no estan reflectides totes les històries de vampirs que hi podia haver, això seriosa massa extens, però si hi són totes els que hi ha. Existeixen formidables recopilacions de relats com Sanguinarius o Vampiras, i cada cert temps apareixerà "una autèntica novel·la de vampirs" en les llibreries. Tan sols cal estar alerta i protegir-se el coll... per si de cas.

Traducció del castellà

Tornar a dalt

Bibliografia

Criaturas de la Noche. Diversos autors. Col. Mundo Fantástico. Ed. Folio. 2004.
Drácula. Bam Stoker. Ed. Anaya. 1991
Sueño del Fevre. George R.R. Martin. Ed. Acervo. 2004.
Sanguinarius. 13 Historias de vampiros. Col. Novela Gótica. Ed. Valdemar. Edició d'Antonio José Navarro. 2005.
Vampiros. Relatos cortos. Ed. M.E. Editores. Selecció de Victoria Robins. 1997.
El misterio de Salem's Lot. Stephen King. Ed. Debolsillo. 2005.
La Historiadora.Elizabeth Kostova. Ed. Umbriel. 2005.
Vampiras. Antología de relatos sobre mujeres vampiro. Diversos autors. Col. Club Diógenes. Ed. Valdemar. 1999
Diccionario de Mitología Clasica (dos vol.). Constantino Falcon Martinez., Emilio Fernandez-Galiano y Raquel López Melero. Alianza Editorial. 1983.
Soy Leyenda. Richard Matheson. Ed. Planeta. 1985.
Entrevista con el vampiro. Anne Rice. Edicions E Grupo Z. 1996.
Ella, Drácula. Ezsébet Báthory. Javier García Sanchez. Ed. Planeta. 2005.

A la xarxa:

Diccionario Filosófico. Tom 6. Voltaire.
Carta xx. Reflexiones críticas sobre las dos Disertaciones que en orden a las Apariciones de Espíritus, y de los llamados Vampiros dió a luz Agustín Calmet. Benito Jerónimo Feijoo.
Informe sobre vampiros (parte 1). El ajo y la estaca. Jorge Oscar Rossi.
Lilith y Cain. ¿Rebeldes o revelaciones?. Ozziel Nájera.

Aquest text és sota llicència de Creative Commons.